天才的平均寿限，大概不会超过五十岁，美国天才歌星米高积逊(注：迈克尔•杰克逊)之死似乎又在印证这一规律。

　　不妨简单盘点一下。天才作家巴尔扎克活了五十岁，国学大师王国维也死于天命之年，天才作家曹雪芹活了四十八岁，美国历史上最年轻最有才华的的总统肯尼迪活了四十六岁，天才作家王小波死于四十五岁，猫王皮礼士利四十二岁，天才武术家霍元甲四十二岁，天才军事家岳飞三十九岁，天才诗人普希金活了三十八岁，美国民权领袖马丁•路德•金活了三十八岁，天才画家梵高活了三十七岁，天才作曲家莫扎特三十五岁，浪漫诗人徐志摩活了三十四岁，“三十年代的文学洛神”萧红三十二岁，小夜曲之王舒伯特三十一岁，天才诗人王勃二十六岁，杰出散文家梁遇春二十六岁，天才军事家霍去病二十四岁，法国天才数学家迦罗华二十一岁……

　　天才，就是天生之才，天纵之才，天授之才，所以不可能在人间长命百岁。有句话叫天妒英才，就是说连老天也嫉妒你了，要收你回去。所以天才多在高潮时就毅然谢幕，毫不留恋人间的繁华和虚幻，在天使的导引下，徐徐升入天堂。

　　他们的早逝，肯定与其太辉煌、太出色、太匪夷所思有关，像天才数学家迦罗华一夜写下的数学公式，至少影响了世界五百年；天才作家曹雪芹的《红楼梦》，是至今无法逾越的文学高峰。和他们在一起，总是禁不住的高山仰止，会让我们脖子疼，所以就有一种并不高尚的潜意识：天才早走也好。

　　他们活着，光彩照人，出类拔萃，会让那些相形见绌的人不愉快；他们活着，正气浩然，疾恶如仇，会使那些蝇营狗苟的人如芒刺在背，坐立不安，于是，妒忌之火，仇恨之剑，报复的枪声，阴谋的算计，也会把一个个天才提前送上天堂。

　　他们其实和我们一样都是血肉之躯，如果悠着点活，按部就班，熬个七八十岁也不成问题。可是当天才的代价，就是他们在夜以继日地成倍于常人地消耗着自己的生命能源，毫不吝惜地燃烧自己，所以才放出超人的灿烂光芒，多半都倒在五十岁的生命门坎前。

　　当然，也有一些活过五十岁的天才，但一般来说，五十岁后的天才，创造力大大衰减，天才的光辉逐渐褪尽，作为天才的生命，已经逝去，作为普通人的寿命，还在延续。中国现代文学巨擘鲁、郭、茅、巴、老、曹，除了鲁迅只活了五十五岁外，其他都是长寿之人，巴金甚至活过百岁，创造了生命奇迹。可他们哪一个在五十岁后还有天才作品问世呢？使他们成名的无一例外不是五十岁以前的作品，五十岁以后基本上就是在倚老卖老吃老本了。

　　而且，凡是活得太久的天才，晚年都不大幸福，或贫困潦倒，像颠沛流离居无定所死在路上的苏东坡；或备受病痛折磨，像卧病数十年的巴金；或孤独无靠，像风光半辈子最后却孤零零死在寓所里的张爱玲。最近辞世的米高积逊，刚到天命之年，便债台高筑，疾病缠身，家庭破裂，丑闻不断，烦不胜烦，真有些生不如死的感觉，从某种意义上来说，死也是他最好的解脱。

　　“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，八十年前写下这不祥诗句的王国维，是对自己也是对所有早逝天才的祭奠；八十年后，又一个死于五十岁的天才米高积逊，则是对这一诗句的最好脚注。

　　(摘编自香港《大公报》 作者：齐人)